В статье рассказывается о том, как автор прошла разные ступени в своей учительской карьере и пережила различные синдромы, такие как синдром отличницы, нонконформизма, самозванца и выгорания. Она также говорит о том, как вернулась в школу и начала учить детей через творчество. В конце статьи автор выражает свое недовольство по поводу бюрократии в образовании.